【朱白】生日快乐（下·完）
＊唉这文明明很适合四月份给这俩人当生贺，我却在相反的季节写了出来…
＊大家夸夸我好吗？谢谢。
白宇又往脸上泼了一捧冷水。
再抬头，看见镜子里倒映的奖杯。
那是他这辈子拿的第一个影帝金奖，凭的就是《白宇》这部电影，凭的是他独自出演的最后一个镜头——那永恒反反复复的工地，蓝色的隔离板一块一块，暗淡的阳光一格一格地走过他的脸，照着他平静得波澜壮阔的脸。
无数人问过他，那一幕，你是怎么演的？
他只能笑而不语。
拍那一幕的时候，他心里其实只有导演对他说的一句话——你记着，朱一龙还活着，可若你让人知道了你的心思，那就未必了。
那时候他忽然觉得，这世上有大奸大恶、烧杀掳掠之徒，偏偏更为洪水猛兽的是他，是他的心意，是他没有能力逆着历史社会的滚滚车轮抬起的螳臂。
他没明白过他究竟对不起谁了，也不知道对不起他的人又是谁。
他成了最好的演员，因为他演的最长久、最好的角色，就是一个不爱朱一龙的白宇。
他曾经觉得这一切实在太过煎熬，挣扎着花了许多年年，一直想忘记这部电影，那一年，那些事，那个人，可是不行。
即便他演的是莫卫东，朱一龙演的是白宇，但他就是白宇，每一次有人叫他的名字，他的心都忍不住颤抖一下，他下意识四下地看，想要寻找那双清澈明亮的眼睛。
只要他活着一天，就割裂不开。
他甚至隐秘地犹疑，是否当初龙哥为自己的角色定名白宇的时候，就想到了这一点。
他再度撩起一把冷水拍拍脸，企图让自己清醒一些——白宇，今天是你四十岁的第一天，你还是爱着朱一龙。
这些年，真是发生了好多事儿。
洗了把脸，昨晚断片的记忆回来了一点，其实因是化妆舞会，来的人乱七八糟，反正伪装重重，谁也不知道谁是谁，但白宇知道，昨天，他的前妻林萍也来过。
林萍在当年那部电影中演的就是莫卫东的妻子，当初为避嫌疑，将因戏生情的名头按在她身上似乎也顺理成章。
不过也是断断续续，直到五年前，他突然听说朱一龙有了儿子，便和林萍结了婚。
自然，这婚姻也不过是合约婚姻，没两年，他们就又离了婚，林萍倒也很潇洒，好聚好散，三年来从来没给他添过麻烦，昨天他生日，即便身份上不方便，也还是化妆来了给他庆生。
林萍在派对上找到他那会儿，他已经喝得半醉了，仰挂在沙发背上，倒着看见林萍那双漂亮的丹凤眼。
她涂得鲜红的指甲轻轻划了划白宇的脸，叹了口气，道：“白宇，四十了，这辈子的好日子都快到头了，你就打算这么着，过一辈子吗？”
白宇醉得傻乐，抓着她的手贴在脸上。
这么多年，也唯有她，知道他的真实心意，陪着他从那段日子走过来，又给过他一点真实的温暖。
林萍掐一把白宇的脸，说：“你就装醉吧你。你小子演技再好，骗得过别人，也骗不过我。”
白宇还乐，只眼里倏地涌上来一层晶莹。
林萍叹一口气，说，白宇，我不瞒你。我爱过你，如今我还爱你，只是这爱不一样了，我爱你，像你爱我一样，不是对爱人，是对亲人。
她说，白宇，我爱上别人了。我要嫁人了。
白宇，你呢？
我呢？
我还爱朱一龙。
白宇打起精神去了生日见面会，这么多年，他的粉丝也一拨一拨地来来走走，他倒是一直挺红的，作品不少，奖项不少，他当初被迫选的事业这条路，当真走的挺好。
要说有什么，刺痛他的还是角落里的几个朱白粉，零零星星，他克制着自己不去看，又总想多看几眼那两个并列的字儿。
弄得他心情又不好，想悄悄弄根烟来抽——他本没有这个瘾，拍戏的时候染上了，戒得断断续续——偏偏他身体不好，经纪人正盯着他戒烟戒酒，昨儿个他偷喝，已经惹得经纪人不大高兴了，被逮着抽烟，更是大罪一条，这不高兴的具体表现是，经纪人黑着脸甩给他一本合约，言简意赅地说：“——签。”
白宇乖觉地签了。
签完了才问：“这什么节目？”
经纪人说：“教人演戏的。”
白宇立刻知道这是那个朱一龙在做导师的演戏节目，那本合约的封皮雪白，让他突然想起多年前他吓得掉在地上的那个剧本，不自觉伸手去抢经纪人手里的合约：“不签了。”
经纪人说：“不行。不签要赔违约金。”
白宇说我赔。
经纪人说：“一千七百万，你赔吧。”
白宇红了这么多年，作品也有，奖项也有，唯一没变的就是，他还是穷。
他不是不挣钱，可是要那么多钱对于他来说也没什么用，往往是拿到手里，就该花的花了，花不掉的就捐了，他独身一人，不过图一个吃饱穿暖有戏拍，他的心里头满满当当地塞了别的东西，把名利统统挤了出去，是以钱这东西，在他眼里最没用处，一时要用，竟掏不出来。
时隔多年，他还是有价格——这回是一千七百万。
白宇抓着造型师问：我帅吗？
造型师小姐姐是朱白粉，造型时自然尽了全力——复古的欧系帅大叔造型，活脱脱是二十年后成熟稳重的莫卫东，如果白宇脸上挂着的不是一个受惊兔子的表情的话——这会儿拼命点头：帅啊。
白宇对着镜子再纠结一会儿，终于视死如归地往门口走，走到门口却又怂了，颠回来，问经纪人：能不能不去？
经纪人冷着脸，嘴巴毒得像蛇：“你不去，今儿赔完钱，晚上你就得找朱一龙卖身去。”
白宇举手投降。
他想过很多次，他们之间会有怎样的久别重逢。
也许是在某个颁奖典礼上相遇，大家都西装革履，得体地打个照面点一点头，脸上都是客套的微笑，谁也不知道谁心里有什么波浪滔天；也许是在某个街头巷尾偶遇，大家都帽子口罩全副武装，只能认得出来那么一双眼睛，擦肩而过，某个人震惊地停驻在原地，回过头，却连另一个人的背影也不曾再看见。
他想过要彼此陌生，彼此客套，或者假装相熟，称兄道弟，甚至故意翻脸，貌似不合……
唯独没想到再次相遇，是要在摄像机面前，戴着几十年如一日的演员假面，装出来些许恰到好处、不偏不倚的朋友样子来。
白宇在拍摄剧场里走，摄影机在他身后亦步亦趋地跟着他，他甚至猜想着那镜头也许根本就不怀好意，等待着捕捉他失控的一瞬间，在明天的各大头条上糊上他的脸，暴露出他保守了这么多年的秘密——「著名演员白宇对合作同志片搭档旧情难忘」。
不过打开门的那一刻，一切与他想象的并不一样。
他觉得这些年他在戏里泡得久了，看东西都像看戏，他看见门缝慢慢被推开，一切拖成了慢镜头的样子，又正看见那双清澈明亮一如往昔的眼睛，慢慢地抬起眼帘来看他，赶上窗外的阳光正好，清亮亮地盛了两汪，倒映出他自己的影子——一张四十岁的白宇的脸，却还是二十多年前的日系短发，白净的脸，修剪整齐的胡子，好像还是他踱出现在早已罕见的台球厅，看见那穷学生少年一抬眸，轻轻立在原地。
他想起戏里的台词——
「还在用那款洗发水？
还在用那款洗发水。」
他仿佛还能闻见若有若无的苹果香气，从白衬衫的朱一龙身上轻轻逸散出来，好像二十多年前他们两个大男人挤在酒店的淋浴间里，在昏黄暧昧的灯光下，恶作剧一样把白色柔软的泡沫弄得到处都是，当时那种，禁忌的苹果香气。
眼前的朱一龙四十有余，可是岁月优容，与他二十正茂时并无分别，他抬起头来看着白宇轻轻微笑，他说——
“好久不见。”
有咆哮的海浪从他身后席卷，轻轻将他推向前方，一如他十七岁时与这人初见，耳边振振的命运钟声。
他站在那里，无比安静，但他的内心正在经历一场嚎啕的哭泣。
录制现场一片黑暗，白宇坐在朱一龙身边。
这是二十多年来他第一次离朱一龙这么近，第一次看到活的、立体的、会动的、可触摸的朱一龙，有一举、一动、一颦、一笑的朱一龙，他几乎被这个神奇的造物吸引到目不转睛，仿佛他的一切细微动作，一呼一吸——都无比奇妙，无比美丽，充满可探求的玄机。
他耗费了自己全部的自制力，不要去始终看着这个人。
他强迫自己看向逐渐亮起的舞台。
看清舞台陈设的一刻，他的心轻微抽动。
这是他熟悉的，熟悉得不能更熟悉的——这是《白宇》当中的那座别墅，他们要看的，是另外两个人，演绎从前他和龙哥一起演过的悲欢离合。
《白宇》这部电影，这部让他从影帝起点的电影，这部成就了他的事业、造就了他的人生的电影，白宇其实从来一遍都没有看过。
他领过奖，参加过综艺，被迫或不经意地一遍一遍看过其中许多片段，但他没有一次从头到尾地看过那部电影，一次都没有过。
他不敢。
电影的成品只有一遍，可是每一个场景，他们其实都拍了无数遍，他记得龙哥曾经带着那少年情窦初开的笑容站在车站，一遍一遍地说：“四个月。四个月没有见了。”
四个月。
四个月。
四个月。
他们有多少个四个月没有见了。
还有那一句，偏偏喜欢你。
喜欢。如此甜蜜的感情，添上两个“偏”字，竟突然如此苦涩，如此冷厉，偏执又深情。
每一遍都不同，只要看到那个片段，他就能想起来那个片段前前后后的朱一龙，每一个镜头里的朱一龙都稍有不同，只要稍有不同，他就了然于心，绝不会认错。
《白宇》不止是《白宇》，他们的每一个镜头里，不止是“莫卫东”和“白宇”，也是朱一龙和白宇，每一个情感的纠葛里，其实也有朱一龙和他情感的纠葛。
他怎么敢看？
第一次看，竟然是多年后，和朱一龙并肩坐着，看着舞台上的另外两个人演绎着一模一样的台词。
哭戏白宇很会，眨一眨眼睛，泪水就涌上眼眶，可是怎么忍住眼泪，他真的不会。
他看向朱一龙，朱一龙专注地看着舞台，白皙侧脸上映着舞台的光怪陆离，眼里星光闪烁，像黑压压的星河，随即仿佛是感受到他的目光，忽然侧首，向他微微一笑。
他无声地说：龙哥。
朱一龙好像要与他耳语一般，在黑暗中俯下身，仿佛一时之间未掌握好距离一般，嘴唇竟然轻轻蹭过他的耳际，温热的震颤让白宇倏然僵硬起来，只听他道——
“别哭。”
台上恰演到久别重逢，莫卫东紧紧地抱着白宇，滚烫的眼泪落在少年白净的颈子上——我当初怎么会放你走的？
白宇不太记得自己是怎么糊弄完了那档节目的，只记得有人起哄，让他和龙哥上台去演《白宇》做示范，他拼命摇头，不知道怎么说才好，龙哥笑笑，说：“再演，也不是当年的样子了。”
白宇只能跟着愣愣地点头，忍不住地想：是么？是这样么？再不是当年的样子了么？
朱一龙还在看着他笑，那张脸清俊带笑的模样还像是那一年，他年少轻狂，骑着单车载着心上人到公园去，在即将明媚的春光里豪言壮语地说，便是石头也未必会沉，于是穿着白衬衫的那人抬起头来，看着他微微地笑，像清水上温柔的莲，也像三月枝头蓬勃的桃，恍惚就是那一年的模样，细细分别，越细看，便越沉回那一年，仿佛时光的水流漫卷，无情回溯，收了芭蕉的绿，吞了樱桃的红，一切都是老胶卷做旧的样子，唯有朱一龙与过去毫无分别，鲜活而多彩，年轻又俊美，没有一点儿瑕疵。
当真不一样了么？
当真…回不去了么？
他若无其事地露出一点笑，鼓足勇气伸出手放在朱一龙左胸前，戏谑地轻轻推他一把：“当年的金奖给了我，龙哥你是不是恨我？”
由头是乱找的，问话是认真的。
自那时起，他再未有机会与朱一龙说一句话，解释一句，他心中的确想过，朱一龙是否是恨他的——恨他分明说了一辈子，却骗了他二十多年。
朱一龙微微歪头，脸上露出一丝意外的神情来，旋即又微微笑了：“我恨你做什么？我从未恨过你。”
白宇定定看着朱一龙的脸，努力找出这句话是演技的证据。
他只好说：“那你请我吃饭吧。”
朱一龙照旧是笑：“不恨你就要被你坑一顿饭？你倒是赚——你想吃什么？”
就这么着，白宇跟朱一龙坐在了一张饭桌上。
这么多年过去，再也没有服务员会赶白宇走了，白宇的这张脸就是流通货币，便是他打扮成乞丐恐怕也能白吃白喝，只不过如今是再不能大庭广众地吃饭了，总要找个包间。
白宇看着朱一龙坐在他对面，局促地把茶水转了过去，朱一龙也从善如流地取了。
于是一片寂静。
白宇等了好一会儿，也不见朱一龙开口，只好硬着头皮道：“这些年…”
偏偏他一开口，朱一龙也问：“这些年…”
白宇赶紧止了声。
朱一龙也停了。
又是一片寂静。
朱一龙忽然说：“你过来。离那么远，说话多费劲。”
白宇依言站起来，也不知道顺拐了没有，走到朱一龙身边，小学生似的站着，想了想不对，又大大方方地往饭桌上一坐。
朱一龙低着头默了一会儿，忽然伸出手，轻轻牵住白宇的手，白宇手指微微一颤，忽然紧紧攥住了朱一龙的手，下一秒，朱一龙已经站了起来，捧住白宇的脸，一抬头，便深深吻住了。
偏偏再下一刻，朱一龙的手机响了，两人都触了电一样分开，朱一龙随手接起电话，揉着眉心应了一声喂。
电话那边隐约是个女声，不知道说了什么，朱一龙回道：“知道了。马上回去。”
挂完说了一句：“念念发烧了。”
白宇没说话。
他猜念念大概就是龙哥的儿子，他在想，打电话来的，是不是龙哥隐婚的妻子。
朱一龙快步往外走，走到一半，又回过头来，对白宇说：“你等等——我会让经纪人联系你的。”
白宇胡乱点了个头。
这段会面，简直像是一个糟糕的句号。
就好像年少时的一腔情热，二十多年来的煎熬等待，再次相见的踯躅忐忑，都败给了最后的那一瞬，他们一个人是绯闻缠身、净身离婚的奇怪影帝，一个是毫无花边新闻却有来历不明的一子、隐婚妻子的身份屡遭猜测。
他们都在红尘里狠狠打过了滚，一身狼狈，都不再是当年水晶剔透的少年。
他们都庸俗，无奈，尘灰缠身，在这繁花回首的一面，被现实的洪流无情冲开的一刻，白宇仿佛感到一种深深的厌倦。
人间可值得么？
他没有做错什么，二十多年来却不得不日复一日地遮掩自己的脸，遮掩自己的心，几乎与过街老鼠无异；龙哥又做错了什么呢？尘世的牵绊重重，是否也令他负累。
二十二年了，是否真的回不去了。
白宇第二天早上醒来，颓废地躺在一大片柔软雪白的羽绒枕被之中，正在最不想爬起来的时候，接到了经纪人的电话。
鉴于白宇的手机已经被经纪人打到没电关机了，一向只负责落灰的答录机滴了一声，传出了经纪人的声音：“白宇，朱一龙的经纪人给了我一本合约，签不签？”
签！干嘛不签！
反正早已对不起别人似的活了二十多年，怎么还敢对不起自己。
一周以后的白宇坐在露天火车站上，抱着一只粉雕玉琢的小团子，对于对方“别的小朋友都是一个爸爸一个妈妈，念念已经有爸爸了，所以你就是妈妈吧”的天真指控感到绝望。
这年头的真人秀已经这么多花样了吗？
他一个离婚单身的大男人带别人的孩子是什么神奇的操作？
更不用说，旁边那个一本正经地温柔地说着“白宇跟爸爸一样是男人”的人，不仅是朱一龙，还是在后面紧跟了一句“你也叫爸爸就好了”的朱一龙。
小家伙一脸疑惑：“都叫爸爸那不是不知道我找谁吗？”
朱一龙从善如流：“那你就叫妈妈吧。”
白宇：？？？叫叔叔不好吗？
他决定还是挣扎一下：“那你叫别人妈妈，你妈妈不伤心吗？”
念念奇怪地抬起头，说：“我没有妈妈啊。”
白宇不敢问了。
诗里说的对——人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
节目组给这新成立的一家三口安排的是眼下所剩不多的绿皮火车，白宇的生日刚过没多久，照理说，是暮春时节了，但火车在山中穿梭，向窗外望去，却是一片春色如醉、翠娇欲滴，轻红浅绯的桃花烂漫开作一片花海，陈旧的绿火车就这样慢慢地在崎岖的山道间哐当哐当地行进着，给人一种远离文明社会的舒缓和美好。
念念是在钢铁水泥的森林里长大的孩子，朱一龙工作忙，未必有空带他出来玩，小家伙看着窗外的美景，兴奋得一直拉着朱一龙和白宇指着窗外他看到的树木、花朵和鸟窝。
白宇心里始终有事，本来有点儿不在状态，但念念实在可爱，他又是喜欢笑喜欢闹的人，很快他就把不善言辞的朱一龙挤了下去，成为了念念最喜欢的人，特别是念念跟他学习了狗狗星星眼的技能、跟他一起成功撒娇让朱一龙同意午饭吃方便面之后。
闹了半天，刚吃完午饭，念念就在白宇怀里迷迷糊糊睡着了。
朱一龙怕白宇抱得累，想把念念接过去，白宇赶紧摇摇头，轻声说：“你干嘛？孩子刚睡着，再给吵醒了怎么办。”
朱一龙抬眼看他，雪白漆黑的眼珠里映着一片琉璃般的桃花色。
白宇犹豫再三，不想当着摄像机问念念母亲的事儿，但朱一龙却好像猜到了他的心思，笑了笑，道：“你想问的事儿，回头问念念就是了。”
白宇知道这话要是说得意味不明，剪辑大多也就不会放进去，干脆打起哑谜来：“龙哥，咱俩总有…二十来年没见，不知道龙哥看着我，还认不认得出来？我最近留胡子了，好多人都说，跟以前很不一样的感觉。”
朱一龙照旧撩着长长的漆黑的睫毛看他，薄红的唇勾着一点笑，问他：“怎么这么说？你就是你啊。前几天见到的时候，还在想，四十多岁的人了，还是大男孩的样子。”
白宇下意识反驳他：“我哪有四十多。就刚四十而已。男人四十一枝花…”
朱一龙又在笑了。
白宇不好意思地把额角靠在窗边，朱一龙倒是自然地把念念抱走了：“你歇会儿吧，他这会儿该睡熟了，可以放床上了。”
白宇手里一轻，却越发不自在起来，靠在窗边上也不知道该怎么办，过了一会儿，才说：“龙哥你才是，一点儿都没变。”
朱一龙生了一双少年眼睛，可他从不肯立什么少年或美男的人设，三十多岁上，他就允许自己该有皱纹有皱纹，大大方方从不遮掩，白宇私心里觉得他这样帅极了，可是他却觉得：“前几天第一眼看到你，感觉自己好像还应该是十七岁，想起来自己都四十了，一下子觉得自己老了。”
朱一龙放下念念，回眸看了白宇一眼，轻轻笑道：“是么。这有什么要紧，你自己说的，男人四十一枝花，我觉得你开的正好，好看得很。”
白宇脸红的毛病，二十二年没好。
念念睡了一觉，彻底精神了。
加上旅行的兴奋，他一个人把朱一龙白宇两个人连带着整个摄制组都折腾累了，还精神倍足不打算睡觉，白宇生无可恋地躺在下铺上，朱一龙躺在他的对面，小家伙则兴奋地在两人之间窜来窜去。
白宇看朱一龙的眼睛都要睁不开了，视死同归地一把将小家伙捞上了自己的床铺，使出压箱底的招数来：“这样，我给你讲睡前故事，你不许去闹爸爸了，好不好？”
念念点了点头。
白宇搜索枯肠，也只想到一个王子战恶龙救公主的俗套故事，讲到一半，念念不愿意了，小手戳戳白宇，说：“爸爸讲过这个故事，这个故事不是这样的。”
白宇半睡半醒：“为什么呀…”
“爸爸就是龙啊，龙怎么会是坏人。”
…忘了这一茬。
白宇自己也快睁不开眼睛了，困道：“那你给我讲讲，你爸爸怎么讲的。”
念念趴在白宇怀里，慢悠悠地说：“爸爸说，我妈妈也是白雪公主，但是因为妈妈跟别的公主长得不一样，妈妈就被关在高塔里了，所以爸爸就变成了一条很大的龙，把妈妈保护起来，等到有一天，念念长大了，就可以变成王子，到时候念念就可以骑着爸爸龙…把妈妈…救出来……到时候念念就有妈妈了……”
白宇听到第二句，就清醒了。
绿皮火车在这样不年不节的日子里向来生意清冷，一整节车厢里，只有隔壁睡着的十几个摄制组人员，夜光从窗帘里透进来一点，不足以让人看清什么。白宇躺在火车平硬的床板上，被火车柔缓的韵律摇晃，一如多年前他想要还回剧本的那个晚上，仿佛被看不见的温柔海浪裹挟着，推向他冥冥之中的港湾。
他抬起头看过去，正对上朱一龙的眼睛，漆黑如夜，明亮如星，带着温柔的、仿佛注视着整个世界的目光看着他，慢慢聚焦倒映出白宇自己的眼睛，里面满满的也是一个人。
白宇轻轻抱住了怀里柔软的、终于讲故事把自己讲睡着了的念念。
有微风轻轻拂起窗帘，流进银色的月辉，朱一龙轻轻伸出手，指尖如玉，稳稳停在他眼前。
他轻轻叫他：“白宇。”
白宇缓缓伸出手，指尖破开如水的月光，忽地紧紧攥住了朱一龙的手。
童话太美，这世上是没有的。
总是千疮百孔，遗憾叠着悔恨，悲哀压着疼痛，一步一步走，一步一步丢，没了的岁月回不来，受了的伤都留下疤。
白宇在十七岁的那一年一见钟情，再也抹消不去那一年鲜艳芬芳的桃花、苹果、白衬衫、雪地月光，往后的人生里独自一人，再多少繁花似锦，在他眼里，连黑白的颜色都没有。曾经拼了命想要抓住的手不得不放，拼了命想逆的浪潮到底将他淹没，漫无目的地挣扎…挣扎，今日或许终于到了海面之上，纵使狼狈，纵使疲惫，纵使自惭形秽，也总算各自走过了千难万险，走到了对方面前，相对而立。
他为过去的二十年感到衷心的遗憾，他不肯被世俗击败，却不得不理解世俗的无奈，他曾经愤怒，曾经悲哀，可终于在此时此刻，再度握住他发誓不放开的手的此时此刻，他感到安宁和释然——他要拼尽全力去爱，爱到没有多余的一丝力气去恨。
他小心地抱住怀里的孩子，用力地攥住朱一龙的手，他努力地把自己的手指和朱一龙的编织到一起去，就像多年以前，他们的命运打成死结时一般。
他忽然想到他有一句话要说，一句他以翻译的形态无数次说出口，却不曾切切实实地说过的话，一句姗姗来迟却正该隆重登场的话。
他认真地抬起眼睛，看向那另一双清澈明亮的眼睛，在话语出口的一刻，听到了一句异口同声：
“——我爱你。”
不知道过了多久，晨曦亮起，他和他交握的手，沉浸在明亮的阳光中。
白宇忽然想起什么，微微一笑：“龙哥。”
“生日快乐。”
【完】
评论